L,.G

槿呈Goidea

读书/新知/生活禅
email
twitter
tg_channel

2024年の五一に関するエッセイ

五月一日#

不知道是不是因為連續降雨導致的濕度加重,疊加我吃了幾天的辣椒導致上火。已經萌出的智齒又開始腫痛,「牙疼不是病,疼起來要人命」真不假,感覺腦仁兒都是一抽一抽的疼。家裡的甲硝銼吃完了,趁著下午沒有下雨,趕緊去藥房又買了些藥。

藥房旁邊之前是做麻辣燙的一家三口,現在他們開始做油餅了。幾個月前就吃過一次,味道還不錯。今天從藥房出來,看到他們的爐火已經升好,乾脆買了兩張餅當作晚餐。

看著包著餡兒的麵糰在案板上被擀成一層薄薄的平面,然後放入淺淺的油鍋中炸到金黃酥脆,就特有食慾。當然,這種食物要少吃,偶爾吃一下解個饞還行。

讓我忘不了的油餅有兩家,一家是在杭州的宋城景區,一家是去年在成都的街邊。小時候第一次去宋城玩兒,饑腸轆轆的時候吃了號稱為「武大郎餡餅」的油餅,感覺很好吃。後來陪朋友去也推薦過,只是不知道現在還有沒有,還好不好吃了。成都街邊的油餅是去年閒逛的時候看到的,年輕的情侶,女生負責做餅,男生負責油炸和裝袋。當時澤澤還感慨了一句,如果我倆有這樣的手藝,也可以擺攤。

阿城在《思鄉與蛋白酶》中寫到:

人還未發育成熟的時候,蛋白酶的構成有很多可能性,隨著進入小腸的食物的種類,蛋白酶的種類和結構開始逐漸形成以至固定…… 所以長輩「不要挑食」的告誡會影響小孩子的將來,道理就在於你要盡可能早地、盡可能多地吃各種食物,使你的蛋白酶的形成盡可能的完整,於是你走遍天下都不怕,什麼都吃得,什麼都能消化,也就有了幸福人生的一半了。於是所謂思鄉,我觀察了,基本是由於吃了異鄉食物,不好消化,於是開始鬧情緒。

這個有科學依據,也符合我的觀察。姑且認為是「真理」吧。

溯源喜愛吃油餅的緣由,是小時候祖輩會給我做著吃。我小時候吃東西很挑剔,燙不吃、涼不吃、鹹不吃、淡不吃…… 我能說出很多個不吃。節假日,祖輩就會做我最愛的糖醋排骨和油餅。家裡人還揶揄我,「沒見過哪家的孩子用糖醋排骨配餅吃。」

為了改我的臭毛病,父親一到暑假就把我送到大山裡的親戚家去住。那時候,山裡還沒有通車,只有人踩出來的羊腸小道,魯迅先生的「世界上本沒有路,走的人多了,也便成了路」頗為寫實。從下車到住處,要走個把鐘頭。第一次去的時候,感覺一切都很新鮮。有一段路是煤渣鋪的,我不認得,還很認真地問父親,為什麼不掃地,路都黑了。

九十年代末,大山裡還是很窮。住的土坯房,吃著自家種的菜。原本堂伯父想要殺只雞招待我們,但父親說什麼也不讓。堂哥怕讓我吃的太素,就下河去撈了條魚回來。縱然那個時候還沒有上小學,也知道他們是很用心地想要讓我吃得好一些,吃飯的時候並沒有表現的很挑剔,反而表演式的吃得很開心。

那個時候,沒有電腦、手機,晚上堂哥在屋前的稻場上搭了一張大床,我們躺著看星星,聽他們講故事。父親和堂伯父拿了一個塑膠瓶,鑽上了小孔,去山坳抓了一瓶子的螢火蟲。

後來每年暑假,我都會到大山裡住一個月,直到小學五年級。不僅改掉了吃飯挑剔的毛病,多少也學會了一些農活。印象裡,挑著擔子從菜地裡把兩筐菜挑回去,走的顫顫巍巍卻依然倔強不肯他們幫忙,肩膀磨破了皮;從水井裡提著水去澆菜;和堂哥一起到林子裡採木耳和蘑菇,順帶著撿了很多柴火;劈柴,拉鋸,學著生火;扛著鋤頭去鉏地……

那個時候的日子,真美好啊!

五月二日#

早上看新聞說,梅大高速的遇難者已增至 36 人。唉,誰能想到會遇到這樣令人扼腕的事。

已經聽好幾位廣東本地的朋友說,「今年是不是犯了龍王爺的忌。」還有在擔心,照這樣的下法,過不了多久再疊加上龍舟雨,遭災會更嚴重。

四月初,從廣州回北京買的機票,因為強對流天氣,航班直接取消了三次。月底回廣州,澤澤看了眼天氣預報,說買臥鋪吧。原本想著睡一覺也就到了,沒想到第二天大清早剛出衡陽站沒多久就停下了。一直等到中午,才通知因為前方鐵路線被洪水沖毀無法前進,只能返回衡陽站。雖然車站承諾免費高鐵轉運到廣州,但因為不知道要等多久,我幹脆退了票,租了輛車開回家。

一路上五個多小時,有差不多四個多小時是在雨中,湖南的雨比較小,進入廣東的地界後就是傾盆大雨。途經清遠時,那雨就像是天漏了一般直接往下倒水。澤澤看著高速下方很多村落被洪水淹沒,憂心忡忡地說,「才春耕就遭了災」。高速路面雖然沒有被淹,但積水不少,車胎都有些打滑了。我只能放慢了速度,在一個車道上開,不敢太快,也不敢隨意變道。

剛進廣州市界沒多久,父親打來電話問我們走到了哪裡,聽到雨打得擋風玻璃啪啪作響,很是緊張。我何尝不緊張呢,已經入夜,雨又那麼大,高速開車本就不安全。

這裡也要說一句,千萬不要像我這樣冒險。高速上遇到暴雨,盡快打開前後霧燈並駛入休息區,不要繼續開了,會很危險。

下午四點剛過,看到財新網推送梅大高速的遇難者增至 48 人。新聞稿中有一句「路面的泥土堆裡混雜著燒黑的汽車殘骸,仍能聞到焦糊味。」讀之讓我心揪著疼,不敢想象事故發生時是怎樣的景象。

或許,正是塌陷後的坑洼中燃起了熊熊烈火,警示了後方的車輛,才沒有出現更大規模的傷亡。而那火的燃料,除了車輛之外,還有一具具血肉之軀。

南無阿彌陀佛。

看到有媒體報導有位義士在事故發生後,第一時間攔截後方車輛,直到跪了下去才有司機停車。既然媒體這樣說了,我百分比相信這件感動中國的事情存在。只是,從我自己的經驗出發,還是覺得記者這麼寫,放大這個「跪」,有點硬扭的感覺。

下雨的夜晚,沒有路燈的高速公路上,車輛還在加速運動。一個人向後車招手,沒有被搭理。就選擇跪了下去。跪下去,不是更不容易被看見嗎?如果後車開的是遠光燈可能還好,如果僅近光燈,那等司機看到了再做出制動反應,很有可能就來不及了。記者為了突顯出義士救人無數的偉大壯舉,而選擇「跪」這個淚點,反而讓整個事情蒙上了一層虛構的面紗。

五月三日#

今天沒有什麼想寫的。午睡時做了一個夢,醒來後得了一首詩:

春半江南不可尋,天涯風雨一孤衾。
殘燈影裡聽還歇,幽枕聲邊睡未沉。
萬死難消生計拙,百憂都減故人心。
明朝我覺身安穩,猶自低徊望碧陰。

五月四日#

今天是青年節,剛好讀完了《大師巨匠》這本書。其中,描述五四運動的總指揮傅斯年的篇章讓我對其有了一些改觀。

抗戰時在昆明,陳寅恪住三樓,傅斯年住一樓。每次警報一響,大家都往樓下防空洞跑。而傅斯年卻逆流而上,到三樓將患有眼疾的陳寅恪扶下樓,再一起躲進防空洞。

傅斯年是個大胖子,雖然比陳寅恪先生小幾歲,他的身體狀況也沒有好到哪裡去。危急時刻,他還能次次都跑到三樓,扶著陳先生下樓去防空洞,這種菩薩行並不是一般人能做到的。一次兩次可以,次次都這樣太難了。

之前讀《南渡北歸》時,對傅斯年的印象並不是很好,跳過了許多關於他的段落。還是我太先入為主了,沒有遵循自己立下的一個原則 ——

在看到複雜的歷史人物時,首先要將其還原為一個生物學意義上的人(人類個體),然後再為其添加諸如性別、國籍、教育背景等標籤。如此方能看到一些被掩蓋住的「真相」。

這個原則是我在上大學時給自己立下的,前因是我當時讀到了高華教授的兩本書,也在 YouTube 上聽到了高華教授的講座,當時給我的啟發很大,留下了一些筆記碎片。

觀察複雜的歷史人物,很容易先入為主。那就幹脆先剝去這個人身上全部的標籤,將這個人放在他生存的特定歷史和文化背景下去觀察行為、動機和生活狀態。毛……

考慮他們的生物學特徵、心理狀態以及他們所處的社會和經濟條件,似乎他們的選擇和行為並不那麼難以理解。當然我還是無法接受的。雖然歷史不能假設……

歷史由勝利者書寫,就可能通過給某人添加種族、性別或社會地位的標籤而被賦予了某些不恰當的特質或動機。例如,建國後……

五月五日#

昨天因為天氣不好,澤澤的妹妹又佔據了我的書桌,於是只能躺在床上追劇。最近倒也沒什麼合我胃口的,很快就從追劇變成了在 B 站上看出老千的視頻。精妙的手法實在是很難察覺,洗牌的手法也太好看了。

我不知道國外的 Casino 裡有沒有出老千的,我是沒有聽過。Dealer 每次發牌的時候也能讓人看到他手裡或袖口沒有藏牌。

在 iPad 上下載 BlackJack 的時候看到蘋果官方竟然做了一個單機的德州撲克,那必然要支持一下。於是乎,昨天和今天上午,都在打牌中度過了。

其實我到現在也沒有記清德州撲克的那些花色,什麼順子,葫蘆的,聽得就讓我感到頭大。反正是人機遊戲,直接上手也能玩兒,慢慢的就摸索出了三點心得:

首先,是不能著急,牌不好就扔掉,靜靜等待機會。

其次,及時止損。有時候押注了,但是明顯對手們底氣更足,就不要再跟了。

再次,該出手時千萬不要猶豫。

需要聲明一點,我很反對賭博,就像那些出老千的視頻中說的,「不賭為贏」。

對了,有個事情想要專門提一下。這兩天重慶的一個二十歲出頭的男生自殺的事情在社交媒體上很火。有些人對死者指指點點,評頭論足。人家都已經死了,甭管是因為什麼自殺的,尊重一些死者不行嗎?人家做出了這樣的選擇,你不認同,但請不要以一種勝利者的口吻去分析甚至中傷死者。有點人性吧,不要把骨子裡的下賤表現得如此淋淋盡致。

五一的隨筆就寫到這裡。

読み込み中...
文章は、創作者によって署名され、ブロックチェーンに安全に保存されています。